第(3/7)节 要紧了，我为什?么要说这些呢？”她把脸埋了起来。

    章望生万分痛苦，他不晓得怎么解释，也没什?么好解释的，她应该指责他，他一个字都不用?为自己辩解，他这辈子已经辩解太多次，钢笔都写?坏了，一遍遍辩解自己没有罪，这是做什?么呢？有罪的，无罪的，只有天晓得。

    他希望她能?骂他，打他，发泄出来，他会抱着她，守着她，直到她慢慢平静，可是南北没有，她倦倦地?躺在床上，说：“三哥，给我讲个故事吧，讲唐传奇。”

    章望生便?坐在床边，讲起唐传奇，外头刮着月槐树的风，下着月槐树的雨，窗户滴滴答答，她枕他腿上，他不断地?抚摸着顺着她的头发，希望给她安慰。

    走的时候，南北到火车站送章望生，人特别多，前?胸贴着人后背，你?挤我，我挤你?，真是要挤死了。她看?着那个样子，想起有一年她坐拖拉机跟他到县城，去抢布，她那会儿小，又瘦弱，叫前?面的，后面的，几乎挤成了扁扁一片纸。可她好高兴啊，乐得挤，挤也是有趣的。

    可现在看?，怎么那么难受呢？还是一张张急迫的脸，要抢，要挤，好像永远很饥渴，很受罪，实际上也是如此，火车里逼仄，到处都是人，带着印有五角星蓝帽穿制服的铁路人员，在那大声指挥着，还是挤。

    她以后绝不要再这样跟人家挤了，贫穷、困顿、挣扎，这片土地?上为什?么这么多这样的人？这片土地?曾经那样绝望，往后呢？也许吧，会慢慢有新?的希冀，南北见章望生也挤上了车，他说他过?段时间一定来北京看?她。

    她站在下头，看?他被人往里推，往里搡，人人都那样狼狈、局促，没有一分一毫的文明，章望生的公文包夹住了，他非常费力地?转过?脸，跟人客气说：“同志，同志，麻烦您让一点。”对方骂骂咧咧，他好不容易拽回了包，却又刮到人的脸，叫人抱怨，他连忙道歉，往里继续挤去。

    南北站那不动，她的目光在黑压压的人群里找他，那么多人，差不多一样的服饰，一样的面孔，怎么好找他？他一进车厢，就好像消失在了人海。

    实在是太多人了，人那样多，车怎么都不够。章望生努力挤到火车的窗户那，弯着腰，他抬高声音喊她：

    “南北！”

    这些天，他其实都没称呼她什?么，他喊不出她的新?名字，索性?直接说话。

    她好些年没听人这么叫这个名字了。

    叫南北吧，这名儿大大方方的。

    二哥的脸，二哥的声音，一下浮了上来，她打南边来，要往北去。

    南北眼泪直流，像不会干枯的河，她看?见他跟她挥手，她没动，窗户外头站满了送别的人，她没往前?挤，隔着人潮站定望着他。

    他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一点没有少，她听见他催自己回去吧，还是不动。

    章望生见她连衣裙的衣角，叫风吹动了，裙子看?起来很长，也露出一截小腿，原来她长得那么高。她是不会再叫他背着了，章望生紧紧看?着她，眼泪也淌了下来，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。

    车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写?信！”

    他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。
第(3/7)节